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động-quan (*)
Oh, pain!
Such pain!
Pain for my child!
Or is my child in pain?
you tore my flesh, beloved,
and walked on
without embalming
no casket
no mourners
no candle, no flowers
no incense, no final rituals
you tore my flesh, beloved,
and walked on
my uterus shivered
my soul interred its face
my heart tried to hold on
my bosom in still death
my body stoned
you tore my flesh, beloved,
and walked on
what do i say at goodbye?
what words of counsel?
attachment lost lingering
you tore my flesh, beloved,
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and walked on
động-quan
heading home
my womb becomes your tomb
burying your corpse, bright red
you tore my flesh, beloved,
and walked on
half of my soul stays
following your footprints
loving you for the rest of this life
(*) Roughly translated as ‘the transfer of the casket,’ ‘động-quan’ is only a single step in the
days-long structure of grief that allow the family of a deceased to carry out the final rituals for a
loved one while coming to terms with the loss. In Vietnam, the casket would be placed in the
home for visits, viewing, and final rites before being transferred to the cemetery. As such, ‘độngquan,’ literally ‘stirring the casket,’ is the first time the deceased leaves the home after death,
and will subsequently stay in the new ‘home’ gravesite. Here, my womb serves as both the home
and the casket to my deceased fetus, and symbolically as her final resting place as well.
động quan
Đau!
Ôi đau!
Đau cho con!
Hay con đau?
con xé thịt
bước đi
không tẩn liệm
không mồ mả
không người đưa tiễn
không nến, không hoa
không nhang đèn, nghi thức
con xé thịt
bước đi
tử cung mẹ rùng mình
tâm tư mẹ bưng mặt
cõi lòng mẹ lất lay
trái tim mẹ chết đứng
cả người mẹ lặng câm
con xé thịt
bước đi
mẹ nói gì tiễn biệt?
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dặn dò gì chia tay?
lưu luyến chừng thất lạc
con xé thịt
bước đi
động quan
di về cõi
lòng mẹ hóa mộ bia
chôn xác con đỏ ối
con xé thịt
bước đi
mẹ nửa hồn ở lại
dõi theo vết chân con
suốt đời này thương mãi
(*) Một nghi thức trong chuỗi ngày tang niệm, động quan là giây phút dời thi thể của người quá
cố từ nhà ra mộ sau những nghi thức cuối cùng. Ở Việt Nam, người chết được liệm trong quan
tài và giữ tại nhà để thân bằng quyến thuộc đến viếng. Động quan là lần đầu tiên di thể rời nhà,
để đi về ngôi ‘nhà’ mới, tức mộ phần. Ở đây, cung lòng tôi chính là nhà, là quan tài cho thai nhi
yểu mệnh, và cũng là biểu tượng cho nơi yên nghỉ sau cùng của con tôi.
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your name won’t be engraved, Grandma
your name won’t be engraved
on a plaque, a shrine, a gate;
like countless Vietnamese grandmas
your name will just stay
in memories
of your loved ones
till the memories
no longer migrate
across the generations
and no longer resonate
with the new lives
who descend from your descents
your name won’t be engraved
in documents with great honor
where people are commemorated
over and over again
for something great they did
but hadn’t you done
so many things, brave and great?
your name won’t be engraved
except on your permanent home
stating that your beloved husband
had erected it
in your honor
in his pain
but who cares
if your name won’t be engraved?
you lived a good life
you survived wars
you managed to find peace
you had returned home
sinh ký tử quy
any engravement
will eventually pass
why linger?
you wouldn’t.
tên Ngoại sẽ không được chạm, được khắc
tên Ngoại sẽ không được chạm, được khắc
trong văn bằng, trong miếu, trên cổng;

Journal of Southeast Asian American Education & Advancement, Vol. 8 (2013)
https://docs.lib.purdue.edu/jsaaea/vol8/iss1/13
DOI: 10.7771/2153-8999.1068

4

Glassey-Tranguyen: Selected Poems: ??ng-quan; your name won’t be engraved, Grandma;

Glassey-Trầnguyễn—Selected Bilingual Poems

5

như hàng triệu những bà Ngoại Việt Nam khác
tên Ngoại sẽ chỉ ở lại
trong ký ức
của những người thân yêu
cho đến khi những ký ức ấy
thôi di chuyển
xuyên các thế hệ
và không còn âm vang
trong những mầm sống mới
những hậu duệ của hậu duệ của Ngoại
tên Ngoại sẽ không được ghi, được chạm
trong những văn bằng tuyên dương
như người ta vẫn tưởng niệm đi
tưởng niệm lại
một ai đó vì một điều cao cả họ đã làm
nhưng không phải chính Ngoại
cũng đã làm bao điều can đảm và cao cả sao?
tên Ngoại sẽ không được chạm, được khắc
ngoại trừ trên ngôi nhà vĩnh viễn
nơi có ghi: do chính hiền phu
lập mả
trong sự tương kính Ngoại
trong nỗi đau của Ông
nhưng có sao đâu
nếu tên Ngoại không được chạm, được khắc?
Ngoại đã qua một cuộc đời tốt đẹp
đã sống sót chiến tranh
đã tìm được bình an
đã trở về
sinh ký tử quy
bất cứ việc chạm khắc nào
rồi cũng qua đi
việc gì phải lưu luyến?
Ngoại thì không.
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the peace generation
the world called us
"the peace generation"
those born after the fifteen centuries of war-torn Vietnam
after April 1975
an ending
of many beginnings
undecided
the end of a war without history
the end of an Asian tiger, of the Pearl of the Far East
the instigation of an era in exile
the instigation of humanity on trial
1975-1994
a nineteen-year fiasco
i discern the hues and chords of peace
mixed and matched
the peace my friend knows
fighting the smoldering sun
biking to school day in day out
two hours each way
taking in engine smoke, inhaling street dust
cohorts in my maternal hometown
walk three hours straight yet arriving at school
when the tide brims, it takes some away
they float in the river
no stiff in sight
kids in my town
read life, but not a half letter,
take charge of their daily excursion to catch miniature crabs
half is cooked for the family's meals
half is sold to feed to ducks
competing political convictions still unrest
warring ideologies at our backs
we dash, out of breath
only to be seized
in the noose drawing tight
the amorphous lariat
my friend
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hay roof, mud wall
works the deep field, the low patch
her mother works the bike to teach in the other village
two hours through the soil path, one hour bobbing the rock road
now laid off
her father was in the reserved army
where he once got lost in the soil, unearthed thereafter
half mad half dead, a terrorist at home
the day she graduated high school
the mother found a match
to marry her off to an Australian expatriate
in hope of her better future
leaving her first love
my friend filed the immigration paper
till she can no longer bear it
and turns lunatic
the farmers in my town
plow and plant
a life of toil, poverty-struck
i mind not their backbreaking work
but the absurdity of their barren stomach
breaks my heart
life
- angst-ridden
when temples
turn commune's work place
shrines and tombs
serve as local headquarters
- troubled
when the domestic authority
seize the house of worship
during the canonization of 117 Vietnamese martyrs
keeping out church members, barricading them from visiting and praying
and at each solemn mass
plain-clothed cops mingle in the only church in town
to single out the faces of teachers and government workers
to execute elimination
my friends in Vietnam these days
still fight each other for the green dollar
still at odd with the rice pot everyday
my friends, the outstanding students of the whole province,
are occupied with earning enough to send Mom-home the monthly rice
a generation negotiating peace with bread and dress
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how poverty lives well
since the French colonization
now evermore impecunious
farmers renting land,
farmers taxing life
lush rice fields
withered souls
they suffer in solitude
to give my generation an era of silenced peace
our peace is the rice seed
choked in the forestry of thorns
stunted,
putrefied
huffing
who said we have peace?
who said we have peace?
who said we have peace?
oh, peace, how do Thee define thyself?
would Thee ever reify my life…?
"no justice, no peace!
no justice, no peace!
no justice, no peace!"
thế hệ hòa bình
thế giới gọi chúng tôi là
“thế hệ hòa bình”
những con người được sinh ra sau mười lăm thế kỷ binh đao của một Việt Nam tan tác
sau tháng Tư 1975
một kết thúc
của nhiều bắt đầu
vô định
kết thúc của một cuộc chiến không có lịch sử
kết thúc của một con rồng Á Châu, của Hòn Ngọc Viễn Đông
khởi đầu của một thời đại lưu vong
của thủ mưu đưa nhân sinh lên bàn mổ, của nhục nhằn nhân bản
1975-1994
mười chín năm chao đảo bấn loạn
tôi nếm cái âm cái sắc của hòa bình
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lẫn lộn vàng thau
cái hòa bình của bạn tôi
vất vả chống chọi mặt trời chang chang nắng
đạp xe đến trường ngày này qua ngày khác
hai tiếng mỗi bận
nuốt vào khói xe, hít lấy bụi đường
mấy đứa ở quê ngoại
đi bộ già ba tiếng còn chưa thấy cổng trường
mùa nước lên cuốn đi ít đứa
chết trôi sông
mất xác
con nít quê tôi
sõi đời, chữ cắn đôi không biết
mỗi ngày xông xáo vô bưng bắt còng bắt cáy
phân nửa rang muối cả nhà cơm mỗi bữa
phân nửa cân bán cho vịt xơi
những chính kiến đối lập vẫn xâu xé nhau
những tranh chấp ý thức hệ luôn săn đuổi
chúng tôi chạy hụt hơi
mà vẫn không thoát
cái thòng lọng
vô hình
bạn tôi
chòi tranh, vách đất
cày sâu cuốc bẩm
mẹ nó cưỡi ngựa sắt đi dạy ở xã bên cạnh
dài hai tiếng đồng hồ đường đất, lộc cộc một tiếng đồng hồ đường đá
mà vẫn bị giảm biên chế
ba nó hồi đó đi bộ đội
bị đất vùi, sau moi lên được
dở khùng dở chết, khủng bố vợ con
ngày nó ra trường trung học
mẹ nó mai mối
gả nó cho Việt kiều bên Úc
mong thân nó đỡ khổ
nó bỏ người yêu đầu đời
để làm giấy hôn thú xuất ngoại
rồi không chịu nổi
nó phát điên
nông dân quê tôi
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cấy cày
cần lao một đời, đói trắng
tôi không đau cái quần quật của họ
mà chẳng cam cái lủng bao tử triền miên
vô nghĩa ấy
đời
oán than
khi chùa chiền
biến thành sân phơi hợp tác xã
lăng miếu
hóa trụ sở ủy ban nhân dân
bất an
khi 117 vị tử đạo Việt Nam được phong thánh
công an phường
bố ráp nhà thờ
đảo trước áp sau không cho con chiên viếng thăm, cầu nguyện
mỗi dịp lễ lớn
người ta vẫn đi lùng trong ngôi thánh đường duy nhất trong thị trấn
khuôn mặt của công nhân viên, giáo chức
để hôm sau khai trừ
bạn bè tôi ở Việt Nam giờ
vẫn đánh nhau với đồng đô la xanh
vẫn tranh chấp với nồi cơm mỗi bữa
bạn tôi, những sinh viên ưu tú của tỉnh Tiền Giang
không nghĩ gì hơn là làm sao đủ tiền cơm gửi về quê cho mẹ, mỗi tháng
một thế hệ tranh thủ hòa bình với vá áo túi cơm
mà vẫn nghèo
nghèo từ cái thời Pháp thuộc
giờ càng điêu đứng
nông dân đi thuê đất,
nông dân đóng thuế đời
lúa xanh rì
người héo hắt
họ khổ không trách không than
cho thế hệ tôi nền hòa bình câm nín
hòa bình của chúng tôi là hạt lúa
bị xiết giữa rừng gai
thui chột,
mai một
ngóp
ai bảo chúng tôi có hòa bình?
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ai bảo chúng tôi có hòa bình?
ai bảo chúng tôi có hòa bình?
hòa bình ơi, Người có bao nhiêu cái định nghĩa?
có định nghĩa nào làm rõ được đời tôi…?
"không công lý, sao có hòa bình!
không công lý, sao có hòa bình!
không công lý, sao có hòa bình!”

Journal of Southeast Asian American Education & Advancement, Vol. 8 (2013)
Published by Purdue e-Pubs, 2013

11

Journal of Southeast Asian American Education and Advancement, Vol. 8 [2013], Iss. 1, Art. 13

Glassey-Trầnguyễn—Selected Bilingual Poems

12

foreigners at home, forging the Vietnamese diasporas
(aka Proclamation of a Diasporic Self)
we are foreigners
in all corners of the world
we look different
and don’t fit in, or are not supposed to, even if we were born there,
we are known as ‘citizens’
but lead the lives of damned ‘second class’
we are called ‘model minority’
and simultaneously ‘yellow trash’
we are stereotyped
as the yellow peril, the yellow power
the Asian breed
the Vietnam War
but we aren’t any of these things
we are humans
we are diverse, unique, changing, breathing, living,
we make love, we give birth, we cry, we laugh,
we dream, we work, we play, we chat,
we are not some static masks,
ready to be mocked,
forever stuck
we are contradictions
we are fomentation
we are anti-colonization
we are self-determination
we are, like everyone else, all guests of the earth
and in a certain place, some of us have been guests longer than others
some guests were even murderers
we are foreign workers
foreign brides
foreign babysitters
foreign students
foreign residents
foreign nationals
foreign bodies
at home
in the foreign land that we call home
we are called names
we are told to go back
(where to? our mother’s cervix?)
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we are ridiculed, poked fun of,
we are ‘different’
even if we speak English (or the respective local language)
without an accent
but our biological makeup
is the blame for all of the disruptions we don’t cause,
but still get credit
or is it your prejudice?
we are foreigners
in our own backyard
trying to figure out
where we had come from
and where we are heading
while the whole world
doesn’t stop spinning, moving, swapping bodies and stories
we are foreigners
wherever we are
cơm on, lift your glass, and sip a toast
to all the foreigners seeking home
in the Vietnamese diasporas!
be home! and ride on!
your curfew is naught.
ngoại kiều tại nhà, thiết kế thế giới Việt hải ngoại
(aka Tuyên Ngôn tự bạch của một kẻ ngoại biên)
chúng tôi là ngoại kiều
ở khắp nơi trên thế giới
chúng tôi không giống ai
và không hội nhập được, hay không được phép hội nhập, cho dù chúng tôi sinh ra ở đó,
chúng tôi là ‘công dân’
nhưng phải đứng hạng hai
chúng tôi được gọi là ‘thiểu số mẫu mực’
nhưng cũng bị kêu ‘da vàng rác rưởi’
chúng tôi bị quơ đũa cả nắm
là cơn dịch hạch da vàng, quyền lực da vàng
bọn Á châu
cuộc chiến Việt Nam
nhưng chúng tôi không là những thứ này
chúng tôi là con người
chúng tôi đa dạng, vô song, biến chuyển, đang thở, đang sống,
chúng tôi làm tình, sinh con, biết khóc, biết cười,
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chúng tôi có hoài bão, làm việc, vui chơi, trò chuyện,
chúng tôi không là những mặt nạ cứng khô,
sẵn sàng chờ bị phỉ báng,
ngàn đời mắc kẹt
chúng tôi là những mâu thuẫn
chúng tôi là men muối
chúng tôi chống đô hộ
chúng tôi tự cường
chúng tôi, giống như tất cả mọi người khác, là khách trên mặt đất
và ở một nơi nhất định, người này đã làm khách lâu hơn người kia
có nhiều vị khách còn là kẻ giết người
chúng tôi là công nhân ngoại quốc
cô dâu ngoại quốc
vú em ngoại quốc
sinh viên du học
thường trú nhân ngoại quốc
ngoại kiều
những cơ thể ngoại quốc
tại nhà
trên những miền đất lạ chúng tôi gọi là nhà
chúng tôi bị chửi rủa
chúng tôi bị đuổi về
(về đâu? tử cung của mẹ?)
chúng tôi bị lăng mạ, mỉa mai,
chúng tôi ‘khác người’
ngay cả khi chúng tôi nói tiếng Anh (hay một ngôn ngữ địa phương nào đó)
không bị lai giọng
nhưng cái cấu tạo sinh thể của chúng tôi
là cái cớ để chúng tôi bị kết án cho những cái gẫy đổ
mà chúng tôi không tạo ra
hay đó là sự kỳ thị của quý vị?
chúng tôi là người ngoại quốc
ngay trong sân nhà mình
cố tìm hiểu xem
mình đã đến từ đâu
và đang đi về đâu
trong khi cả thế giới
vẫn không ngừng xoay, dịch, trao đổi con người và kinh nghiệm
chúng tôi là ngoại kiều
ở bất cứ nơi nào
thôi nào, xin nâng ly của quý vị, và nhấp môi
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chúc lành cho tất cả những ngoại kiều đang tìm lối về
trong thế giới Việt hải ngoại!
hãy về! và hãy khởi hành!
đã không còn giới nghiêm.
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i can’t help but keep asking
* about the orthopedic program of SAP-VN (Social Assistance Program for Vietnam)
five fingers
melting into one
what've you got
for a grip crossing the bamboo pole1?
the arms short,
the elbows sad, reversed
they are stubborn
heeding not your commands
your legs shrunk
have yet risen once
bones and skin deformed, in mutual denial
they disagree, leaving you straitened
your sense of disability flutters
your four limbs speak different languages
your life paralyptic, dragging along
the agony grows on your hair
inundating you in a marginalized identity
your sleep unsound,
your wake like a spineless bamboo
crawling round at the foot of the society
searching for home in vain
who is responsible
for your sufferings?
do i sue this life,
hatred, or wars?
i can't help asking
why you are disabled?
and why penury keeps stalking you...
i can't help asking:
why you must wait
all of these years
for a surgery
to be free
so that with the first time you rise
your life is clothed in the silk of humanity
1

Some bridges in Vietnam are simply made out of a bamboo pole. To cross, one needs to hold fast to the supporting
rail above the bridge.
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the belated steps
filled with hope
let us help you
make a first attempt
the hesitant steps
post-surgery
may you walk with poise
into life
tôi cứ phải hỏi…
* về chương trình giải phẫu chỉnh hình của SAP-VN
tay năm ngón
tan vào thành một
em lấy gì
bấu víu giữa cầu tre
cánh tay đoản,
khủy tay buồn, lật ngược,
nó cứng đầu
nên em bảo, chẳng nghe
chân cong quíu
chưa một lần đứng dậy
xương và da dị dạng, khước từ nhau
chúng bất hòa, nên em còn lầm lũi
mỗi một ngày niềm khuyết tật bôn ba
tứ chi em đã bất đồng ngôn ngữ
cuộc đời em vẫn bất toại, lết la
nỗi tủi hờn ngày đêm mọc trên tóc
xõa trên em một căn cước bên lề
ngủ không lành,
thức không khỏi hẩm hiu
em vẫn sống như cây tre mất cật
bò quanh chân xã hội
lất lây về
tôi bắt tội ai
cho những đọa đày em chịu?
tôi kiện cuộc đời,
thù hận, hay chiến tranh?
tôi cứ phải hỏi
vì sao em tàn tật?
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và vì sao nghèo đói mãi bám chân…
tôi cứ phải hỏi:
vì sao em phải đợi
bao tháng năm rồi
chờ giải phẫu
hóa thân
để một bước đầu tiên em chỗi dậy
là một ngày đời óng ả ánh nhân
những bước chân muộn màng
đầy hy vọng
hãy cho em
được cất bước một lần
những bước chân ngập ngừng
sau giải phẫu
hãy cho em kiên vững
bước vào đời
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